Me pregunto si de verdad

Me pregunto si de verdad hay lugares en la memoria

más calmos o más lentos.

Hay quien lo asegura,

pero no es lo mismo. Aquella percepción

de que el tiempo apenas transcurría

no llevaba consigo apacibilidad.

No. Los días podían ser eternos

y al acostarte el desasosiego era doble

y la noche se hacía amarga:

demasiadas exigencias para tu mente de sueños.

Añádase los sentimientos,

ya se sabe, ese rosario de atracciones y rechazos

sobre los que no se podía decidir

so pena de resultar culpable.

Y la causa de la culpa estaba prohibida y tú,

personaje pequeño y carnal,

perdido en aquel mundo disciplinado y sumiso,

te condenabas en cada elección callada.
Te consumías.

No. Que no digan que hubo calma,

porque tú no la tuviste. Que no digan

que todo fue despacio. Simplemente

no iba,

todo permanecía rígido e inmóvil

como si no fuera a ninguna parte.

Debe haber aún territorios en la memoria

que te hablan y te dicen:

ocúpame.

Pero no logras hallarlos.