Hoy caes

Hoy caes
(es la niebla
               te dices)
la niebla
que impide que te pongas en pie
               que llega
hasta el borde de la cama
donde la noche se sigue agrietando
               oscilante erosión
que te roe y te desgasta.

Hoy no abres las ventanas
no oreas los metros escasos donde sueñas
               (por qué hacerlo
te cuestionas
y qué sentido tiene)
               lo has hecho infinidad de días
en que lo primero
era asegurarte de que tu vida no se trataba de una fecha
               y la luz
te contestaba insinuante
               y el aire
te lavaba las facciones
recreándotelas
negando la existencia del espejo.

Este sentirte caer
               (tengo derecho a la morbosidad
de mi caída
gritas contras las paredes como si fueran un frontón
donde ejecutas una partida dura
contra el otro jugador que mora en ti)
se nutre del agobio
y una extraña necesidad reclama de tu médula:
detenerse
siquiera un tiempo para vaciar lo superfluo.

Como si fuera posible reducir a cero
tu inconsistencia.