Salvo del desierto

Salvo del desierto
que haya hecho innecesario el rígido manual de uso
que se aplicaba en la civilización.
Eso y poco más.
La bondad del atardecer anhelado,
ciertas visiones de las estrellas del cielo,
algunos espejismos, sólo algunos:
aquellos que simulan olvidados paisajes de la infancia
o la emersión de una ciudad pujante,
a la que no llegaré jamás.
También salvo los sueños.
Todo el tiempo infinito para los sueños
más inconcebibles. Asumiendo el riesgo
de que sin distinguirse demasiado de ellos
merodeen los deseos más virulentos
que destrozan al hombre.
Y salvo, por último, al reptil,
del que tomo prestada su piel,
la única piel que puede protegerme
de mi amarga descomposición.